凌烟阁:唐贞观年间的旌表功勋的“活祠堂”,
唐朝贞观年间,中国出现了一座非常奇特、天下景仰的特殊建筑——凌烟阁。这座建筑象征治国安邦的巨大功勋,其中首次收录了本朝24位功勋卓著的名臣宿将,为天下有报国之志的人,提供了鲜活的榜样,这个地方,是功成名就的代名词,唐朝及此后的人们,死了都想去,毕竟那是官方认可的“世俗神庙”,也是旌表功勋的“活祠堂”。
曾做过江州司马的白居易,落笔就提:“凌烟阁上功无分,伏火炉中药未成。更拟共君何处去,且来同作醉先生。”仅做过三年“九品芝麻官”的诗歌“鬼才”李贺,也曾写诗说:“男儿何不带吴钩,收取关山五十州?请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯?”后世人就更崇敬凌烟阁了,动不动就标榜什么“凌烟阁上美名标”。
凌烟阁名气远远超过了一座建筑,一个时代,而是成为唐朝以后中国精英的政治理想。最初,凌烟阁的规模并不宏大,它原本皇宫内三清殿旁的一座不起眼的小楼,贞观十七年,也就是643年2月28,李世民为怀念当年同甘共苦的开国功臣,就命著名画家阎立本画像、著名书法家褚遂良题字,李世民亲自作赞——这种最高规格的缅怀行为,是继汉代麒麟阁、云台画功臣像之后的又一次大型政治性肖像画创作活动。第一批上凌烟阁的功臣总共24位,其中,有人风烛残年,有人已经作古了。画像都是真人大小,他们个个儿衣着鲜艳,栩栩如生。
根据《新唐书》《旧唐书》记载,凌烟阁24功臣依次是:赵国公——长孙无忌,河间郡王——李孝恭,莱国公——杜如晦,郑国公——魏徵,梁国公——房玄龄,申国公——高士廉,鄂国公——尉迟敬德,卫国公——李靖,宋国公——萧瑀,褒国公——段志玄,夔国公——刘弘基,蒋国公——屈突通,勋国公——殷峤,谯国公——柴绍,邳国公——长孙顺德,郧国公——张亮,潞国公——侯君集,郯国公——张公谨,卢国公——程知节(程咬金),永兴公——虞世南,渝国公——刘政会,莒国公——唐俭,英国公——李绩(徐懋功),胡国公——秦叔宝。
奇怪的是,这24位功臣中,竟有半数以上曾经李世民的“对立面”。最典型的就是潞国公——侯君集。此人曾因贪污腐败被关了一阵子,于是心怀怨恨,便私下怂恿另一位同僚郧国公——张亮,和自己一块儿造反。后来,侯君集果真反了,他被抓之后,由李世民当面审讯。按说,造反是灭族之罪,皇帝却顾念他昔日的功勋,不但饶了全家的性命,临刑前,皇帝还哭着说:“吾为卿不复上凌烟阁矣!”都什么时候了,还提念凌烟阁呢!
后来,凌烟阁里的功臣越来越多,比如,公元764年11月,唐代宗李豫就曾把功臣郭子仪的画像请上凌烟阁,以表彰其兴唐大功。
如今,唐代凌烟阁画像早已不存。北宋元祐五年,也就是1090年,游师雄曾根据流传的画本,将凌烟阁名臣画像,摹勒到石头上,现在还有少部分石刻画像流存于陕西省麟游县,仅存萧瑀、魏徵、徐懋功、秦叔宝四人的画像,这些人物,手执笏板肃立,可惜,面部五官已经残毁了。杜甫《丹青引》中曾咏凌烟阁名臣画像说:“良将头上进贤冠,猛将腰间大羽箭,褒公(秦琼)鄂公(尉迟恭)毛发动,英姿飒爽来酣战。”从这些文字,可以想见画像的细腻与传神。