揭秘古代文人的私生活具体是如何度过的？

　　在钱锺书提过几次的《法朗士私记》（Anatole France enpantoufles）中，有一则说，一次在某树林里，法朗士邂逅了一名“容易亲近的好女子”，大相爱悦，于是就地“一起品尝乡野乐趣”。就在法朗士与“他的女性合作者坐在长凳上做将起来，十分投入”，这时候，“突然冒出一个凶巴巴的乡村警察”，对他厉声喝道：“我监视您好久了，色狼！您叫什么？”

　　可是法朗士是大文豪，法兰西学院的院士，他对这个小小插曲，并没有慌忙，他只把自己的名片，外加一个埃居递给警察，就轻松了事了。甚至，事情还没有完，那粗人看到法朗士是院士，立刻“变得彬彬有礼”，还表示了如下的“抱歉”：请原谅，院士先生。我不知情，这地方什么人都来。……夫人穿着红裙子，像面旗子，老远就看得见。请勿见怪，假如夫人穿条黑裙子，不怎么显眼，那就好多了。凡事都得谨慎，对吗？否则我不会过来，不过我也就无幸与您相识了，院士先生！（施康强译本，44-45页）

　　我想起黄侃的“荒唐事”，也颇与之仿佛，只是下场不同。喻血轮《绮情楼杂记》云：“季刚生性狂放，不事边幅，民国八九年间，任北京大学讲师，教《说文》，对中国字学，讲解精辟，但学生心得极少，故每次考试，多不及格，学生苦之。

　　后侦知季刚好作狭邪游，年考时，特醵资于妓寮置酒以劳季刚，季刚欣然莅止。是届学生竟一律及格。……当时旧都中央公园水榭对面一角，芦苇尚未尽除，有小桥通焉。一日，季刚竟挟一女子，于芦苇间白昼宣淫，为警察擒获，通知北大，遂以是去职。”

　　按，喻血轮父名次溪，是黄侃之父云鹄的门人，而黄侃的姐姐，又为喻的七舅之妻。据喻黄二家关系，推想喻书所记的，必非出于捏造。“非色胆天来大，不能文学海样深”（见钱锺书《容安馆札记》第八十一则），这大概是有道理的，我只奇怪：为什么中国的警察，不及法国的通人情，对大文人、大学者，不少许通融？

　　自古来的文人学者，往往不免于“寡人有疾、寡人好色”（《孟子？梁惠王下》），而文人学者的“保护人”，于此辈的这种德性，也多了然于心。不过，孔子也叹“才难”（《论语？泰伯》），所以就不那么苛责，甚至作“左右袒”了。谓予不信，举文人、学者各一例，以资说明。

　　《唐语林》卷七记诗人杜牧云：“杜牧少登第，恃才，喜酒色。初辟淮南牛僧孺幕，夜即游妓舍，厢虞候不敢禁，常以榜子申僧孺，僧孺不怪。逾年，因朔望起居，公留诸从事从容，谓牧曰：‘风声妇人若有顾盼者，可取置之所居，不可夜中独游。或昏夜不虞，奈何？’牧初拒讳，僧孺顾左右取一箧至，其间榜子百余，皆厢司所申。牧乃愧谢。”（据周勋初《唐语林校证》，621-622页；此事亦见于他书，唯详略不同，可参观周氏按语）所谓“厢虞候”，是警备街市的官；所谓“榜子”，是一种文书。也就是说，杜牧晚上去宿妓，虞候只能打“小报告”，此外别无他法。

　　况周颐《蕙风？随笔》卷二记学者孙星衍云：“尚书灵岩毕公（沅）抚陕，孙渊如（星衍）居莫府，渊如素狂，僚众无所不狎侮，众积怒檄逐之，不即去，则群以去住要公。公别馆渊如精厍，且加修焉。初，渊如好冶游，节署地严，漏三商，必下键，毕自督？之。渊如则夜逾垣出，翌晨归，以为常。或？以告公，公弗问也。”（见《阮？笔记五种》；又《清稗类钞》幕僚类“孙渊如洪稚存焚妖书”条亦载此事，或即据况书）

　　狎侮僚友之事，可见洪亮吉《更生斋文甲集》卷四《书毕宫保遗事》。据洪文云，作公揭逐之的是严长明等，其揭末云：“如有留孙某者，众即卷堂大散。”言之凿凿，其事当不诬。而其好色之事，令人掩口卢胡，又见李伯元《南亭笔记》卷五“毕沅尊礼孙星衍”条：“阳湖孙星衍，……曾客陕西巡抚毕公（沅）使署也。尝眷优伶郭芍药者，固留之宿，至夜半，伶忽啼泣求归。时戟辕已锁，孙不得计，接以梯百尺，由高垣度过。出为逻者所获，白于节使，节使询知其故，急命释之去，惟恐孙之知也。”

　　据上所引，若非牛、毕二人通达事理，知晓文人学者的短处，而付之不问，则杜牧、孙星衍这两位，也就难保不成了中国诗史、学术史上的“失踪者”。