一个被鲁迅称为“仙女”的女作家：白薇

　　上世纪30年代，凡被鲁迅关照的女作家，很少有不红的，白薇便是其中之一。白薇认识鲁迅之后，很快走红文坛。经鲁迅提携，她的剧本《打出幽灵塔》发表在鲁迅主编的《奔流》创刊号上，她的独幕剧《革命神受难》也发表在鲁迅编辑的《语丝》杂志上。

　　可这个被称为“仙女”的美丽作家，却遭到了当年几个实力派女作家的轻视。特别是当年红极一时的张爱玲，相当反感别人把她与白薇相提并论。白薇流传下来的照片不多，照片上的她，不见得倾国倾城，但也还是美的。可是，纵观白薇的一生，不得不说，她把自己过得糟透了。

　　白薇16岁那年就被父母包办婚姻，嫁给了一个寡妇的儿子。她日子过得很痛苦，受到丈夫的毒打是家常便饭。白薇的婆婆也非常厉害，对她百般折磨，怕她出逃甚至还咬断了她的脚筋，并放话说要把她转卖他人。

　　不堪虐待的白薇，在舅舅的帮助下逃到长沙第一女子师范学院求学。但就在毕业的时候，她的婆家人找了一帮亲戚，埋伏在大门口准备将她绑架回去。不愿重回到那个可怕炼狱的白薇，在同学和妹妹的协助下，从学校的后门翻墙而逃，最终逃上了开往日本东京的船舶……

　　东京，在白薇的幻想中，应该是个樱花飞舞的浪漫国度。但现实很快给了她沉重的一击，她要面对的生活，远没有她想象的那么美好。而且，家人也断绝了对她的经济援助，想以此逼迫她尽早回国。

　　孤苦伶仃漂泊在异国他乡的白薇，不得不一边打工维持生计，一边复习功课。什么苦活累活白薇都干过，她咬牙挺过了最难熬的一段时间，最终如愿地进入了东京女子高等师范学校，读生物学。

　　由于白薇勤奋刻苦，她很快拿到了一笔奖学金，生活才算安定下来。她在这里与作家田汉的妻子易漱瑜同住一处，受到田汉的影响，她接触了大量名人著作，渐渐对文学产生了浓厚兴趣。而此时，她与父亲的矛盾日益激化，更让她难过的是，可怜的妹妹也要步她后尘，在父亲的强制要求下遭遇包办婚姻。白薇写了二十多封信，向父亲讲道理摆事实，却换来父亲大骂她“大逆不道”。从此，白薇愤而放弃了自己的生物学专业，开始主修文学。她决心以文学为武器。

　　成为一名作家，解放更多女性的思想，像是上天交给白薇的一个使命。而她不知道的是，当她接受这项使命的同时，另一个对她来说冥冥注定的人物也要登场了。

　　逃离包办的婚姻，被婆婆咬断脚筋，独自游荡在日本，在那里做过佣人，经济的压力让她体弱多病以及精神抑郁。在她30岁这年，邂逅了一个心爱的男子——诗人杨骚。

　　杨骚是福建漳洲人，爱好诗文，有名士之风，中学毕业后到日本留学。杨骚比白薇小六岁，被她称呼为弟弟。白薇爱上了杨骚，那么透明、赤诚，无所保留，二人的感情急剧升温，以至于到了如火如荼急风暴雨般的地步。

　　但是这场开始于互相安慰和互相取暖的爱情，也许一开始注定就是个错误。从内心深处无法忘记凌琴如的杨骚，只是将白薇这里当成暂时停靠的岸，却没有想过变为永世的港湾。他没有彻底从失恋的阴影中走出来，还没有做好迎接新爱情的准备，就被白薇热烈到令人窒息的情感压垮了。

　　白薇是个敢爱敢恨的女子，她一旦爱上了，便全力以赴。爱情中的女子内心是豁达的，又是狭隘自私的，想时时刻刻拥有这个男人。白薇不能看到杨骚同别的女人谈笑风生，那样就会推翻她心中的醋坛子。她为此和杨骚争吵，吵完后又怕他生气而道歉。她爱得是那么直白和卑微，可偏偏杨骚是个情感丰富的年轻诗人，他喜欢结交朋友，也很享受异性的仰慕目光，他并没有为了白薇放弃和其他女人相识的机会。

　　在此以前，杨骚爱慕的是湖南姑娘凌琴如，而后失恋，白薇也为单恋凌琴如的哥哥凌璧如不成痛不欲生。这时白、杨两颗破碎的心在异国他乡碰撞成一团，这也是情有可原的。可是，时间久了，也许是因为杨骚还没有彻底从失恋的阴影中走出来，没有做好迎接新的爱情的准备，在白薇近乎窒息的情感压力下，他开始逃跑了。于是，杨骚逃到了杭州，但是白薇追来了；杨骚又逃回到漳州老家，白薇的信件追来了；接着，杨骚逃到新加坡做了一名穷教员，白薇的信依然追来了。白薇的爱是正大光明的，她不绝如缕地诉说着自己的相思，而杨骚对白薇这般深情感到十分痛苦。

　　1927年，他们终于在上海重逢。为了生活，为了写作，他们过着柏拉图式的情感生活。在鲁迅先生的帮助下，杨骚与白薇的作品频频问世，二人成了上海滩上的文学新星。但此时琴如也在上海，杨骚与其暗中来往、藕断丝连。白薇发现后不由得醋意大发。她一方面打上门去对琴如发难，一方面以凌厉之笔对杨骚大加讨伐。白薇在情书里写：“爱弟，我非爱你不可，非和你往来不可。你要尊重我的无邪气，不要把我无邪气的可爱的灵魂杀死！”

　　火焰般的爱恋终于还是结束了，一本《昨夜》的情书集子是他们感情的交代。

　　杨骚与白薇分手后，于1938年冬到重庆后加入“文协”。1940年白薇也来到了战时陪都重庆，与草明、欧阳山、肖军、杨骚和张恨水等著名文人避居在“文协”所在地南温泉。因营养不良，又时常跑空袭警报，体弱多病的白薇暴发了热病，发高烧、说胡话。杨骚对病中的白薇照顾得无微不至，七天七夜寸步不离，精心呵护。

　　或许是年龄和磨难的关系，此时的杨骚与白薇重逢后，看到自己曾经爱过的女人，因为自己的不是而身患重病，产生了一种“复活”式的忏悔心理，他多次请求和白薇重新开始，让他来好好爱她。沙汀等朋友们也希望他们能握手言欢，结为伴侣。可白薇哀莫大于心死，断难接受。回想起自己和杨骚相处的十年，不仅摧毁了她的身体，更摧残了她的心灵，使她的青春、事业和前途几乎毁于一旦，好不容易才死而复生。为此，白薇对两性之情产生疑惑和恐惧。她心里明白，杨骚“复活”式的爱是带有怜悯性质的，这是有违自己做人的尊严的。所以，七天后，当她能起床时，就扶着拐棍，拖着病腿回到了自己的小屋。

　　虽然如此，可面对自己昔日刻骨铭心的爱人的真诚忏悔，白薇的心海还是掀起巨大的波澜，因有前车之鉴，就是爱仍在，情却不敢。朋友们对她依然爱着杨骚却断然拒绝与之和好都无法理解。事实上，白薇何尝不希望有一个温柔体贴的爱人和一个温暖的家。她在一年后给杨骚的信中写道：“……你现在变成一个完全的好人了，在这一转变下，从此，你栽在我心里的恨根，完全给拔掉了，你在我身上种下无限刺心的痛苦，已云消雾散了……我快乐，我将一天天健起来！这不能不对你的转变作深深的感激！”

　　他们虽然没有成为夫妇，但因相爱而结下的情缘却在彼此的心目中无法终止。皖南事变后，杨骚秉承周恩来的指示，疏散到了新加坡。在南洋，他将自己每月不到70元的薪水中的50元寄给白薇。爱固然重要，但人必须生活，杨骚在明知今生与白薇修好无望的情况下，于1944年6月与当地侨生陈仁娘结婚。

　　而白薇却再没有恋爱、结婚，贫困、疾病和失败的爱情让她的情绪很差，脾气坏到极点。晚年的白薇住在北京和平里一个居民区里，独间单元，房子里摆设简单，陈旧而杂乱。1987年8月27日，白薇终于走完了坎坷而悲苦的一生。

　　白薇与杨骚之间的情感纠缠了20多年，终究是无言的结局。爱慕白薇的男人不是没有，她却在一份吃力的爱情里，耗尽了一生。