杨秀琼:泳坛名将是怎么跌下神坛的?
“德国的希特拉(今通译为希特勒)和意大利的墨索里尼,他俩都是国家的元首,我在德国的画报杂志上,随时都看见他俩的照片。有时又见他们率领一般劳苦阶级的人们,一齐去割草做工,他们则站在旁边和那些穷苦的小孩和夫人们开玩笑。这是杨秀琼在《欧游琐记》写下的句子,1936年起,该系列文章在《天文台》杂志上连载。此时杨正在人生巅峰,被捧为国民女神。
当时蒋介石为讨好希特勒,斥资20万元,派69名运动员参加柏林奥运会,杨是仅有的两名女队员之一。
在文中,杨秀琼称“很多人都说”希特勒的面孔像“电影小丑”,但结尾处补了一笔,称德、意两国民众颇拥护其元首。可见“杨秀琼一向能文,文笔十分灵活”之说,并非虚言。
杨秀琼是著名游泳运动员,因相貌姣好,被称为“美人鱼”。时人谓:“听戏要听梅兰芳,看球要看李惠堂,游泳要看美人鱼。”
出乎意料的是,文章发表几个月后,杨秀琼命运急转直下,媒体对她大肆嘲讽,并编造出许多谣言,甚至有媒体称她沦为军阀范绍增的十八姨太,此说至今流传,令人无语。
15岁便横扫泳池
1918年,杨秀琼生于广东东莞,10岁时随父杨柱南迁居香港。
据1936年6月《全国女运动员名将录》载:“(杨秀琼之)姐秀珍,弟昌华,俱善运动,称为杨家三杰。”
杨柱南在南华体育会任游泳指导,杨秀琼12岁时才接受正式训练,但她“脚极大,逾于常人……故游泳甚速”,故不久便在全港游泳大赛中夺取50米自由泳和100米自由泳冠军。
杨秀琼训练不算刻苦,据她自称:“在港时,几每日必游泳一次,每次约一二小时。”
1933年6月,《良友》画报在封面刊出杨秀琼的泳装照片,引起轰动。
一方面,上世纪20年代末起,女子游泳风尚渐起,但尝试者不多。1933年8月,山东济南游泳池启用,“逢女性游泳当天,全市为之触动,大有万人空巷的态势,但直到下午,才先后有四人入内”。媒体为了猎奇,争推泳装照。
另一方面,杨秀琼身高1.56米,体重却达104斤,她的“健康美”颠覆了传统审美观。
1933年10月,15岁的杨秀琼参加了在南京举办的“第五届全国运动会”,夺得50米自由泳、100米自由泳、100米仰泳、200米蛙泳4项冠军,并与同伴合作取得200米接力冠军。
各媒体纷纷刊出杨秀琼的泳装照。《玲珑》杂志讽刺说:“可怜的杨秀琼,在色情狂的社会中,‘看大姑娘洗澡’的意识下,每有一次游泳表现,几乎风魔了整个的都市。”
据学者汤锐钩沉,上海市游泳池举行港沪埠际赛时,许多公子哥也去报名,领到号布后,只在游泳池畔看杨秀琼,141人报名,竟有70余人未下水。
突然成了国家英雄
1934年5月,第十届远东运动会在菲律宾马尼拉召开,该会由中、日、菲发起,是全球最早的洲际国际比赛。
因“九一八事变”,中日两队各怀竞争心态。游泳是当时中国队的弱项,除1915年李罗伯包揽过男子游泳冠军外,历届均无所得。
据学者陈建华钩沉,《东方杂志》曾写道:“居岛国者善游泳,日本与菲律宾均为岛国,故游泳之术甚精,我国远不逮焉……苟习之有素,未必不能胜人,乃我国国民不加注意……宜其相形见绌,将锦标拱手让人也。”
菲律宾媒体嘲讽中国女选手说“系比赛美丽而来,非来做运动竞赛”。
在个人赛中,杨秀琼赢得50米自由泳、100自由泳与100米仰泳三项冠军。在200米接力中,中国队前3棒远远落后于日本队,杨秀琼游最后一棒,竟追上对手,赢得冠军。
媒体报道称:“我国美人鱼杨秀琼,此次在菲风头大健,包办各项游泳冠军,游泳场中我国国旗屡升,国歌迭奏,观者掌声不绝,为我国在远运会空前所未有,大争国家体面。”
在此次大赛中,中国队除了获足球冠军外,余下金牌均为杨秀琼所得。故《申报》记者得知香港某中年商人为追求杨秀琼来到菲律宾时,竟评论说:“(杨秀琼)女士身关系我国运动界荣誉,此后大问题,非徒一身荣辱也。”
1934年12月,《良友》将杨秀琼、宋美龄、胡蝶、丁玲等人照片一起放在封面上,誉为当代十大标准女性,杨的照片摆在正中间。
冠军成了“狗落水”
回国后,各种庆祝活动不断。行政院秘书长褚民谊(后堕落为大汉奸)租豪华马车接她去五洲公园(今玄武湖公园)游览,亲自扬鞭驾车,引起众人围观。
褚民谊是吴式太极拳传人,曾发明太极棍、太极球等,以体育家自居。因他极力主张,“第五届全国运动会”首次设立女子游泳项目。炒作杨秀琼,实为自己表功。
回上海后,杨秀琼一家到海边浴场游泳,竟致“万人争看美人鱼”,后警方开道,百余游泳健将伴游,她才稍作表演,结果“未能餍足期望”。因应酬太多,杨秀琼竟至病倒。她说:“这是我最累的一天,比我参加比赛都要辛苦、忙碌。”
鲁迅曾提醒说:“这捧了起来,却不过为了接着摔得粉碎。大约还有人记得‘美人鱼’罢,简直捧得令观者发生肉麻之感,连看见姓名也全觉得有些滑稽。”(1935年3月,《徐懋庸作〈打杂集〉序》)
1935年,杨秀琼到上海参加“第六届全国运动会”,因社会活动多,影响训练,杨秀琼的成绩有所下滑,丢掉了50米自由泳冠军,但在100米自由泳、100米仰泳中卫冕。媒体开玩笑说,杨秀琼的号码是“964”,用上海话读,犹如“狗落水”。在赛场上,很多观众高呼“狗落水”,“据说她晓得了,心里真有点难受”。
杨秀琼最终入选中国奥运代表队。
惨败奥运不奇怪
备战期间,杨秀琼社会活动未减。
如1935年底,“厦门常务处特发起筹募水灾赈,以美人鱼签名相片劝捐:即凡捐款二元至五元者,由杨氏当场亲签相片酬答”。照片价格后被市场炒作至百元。
再如1936年初,杨秀琼“在上海市游泳池为航空筹款游泳表演,座价售五元三元二元三种,观者仍甚拥挤”。票价压倒当时所有明星。
柏林奥运会上,杨秀琼预赛便被淘汰,国内媒体大哗。
《娱乐》第1卷第18期以《杨秀琼之骄态》为题,直斥:“若稍有成绩,便盛气凌人,实非真正体育家之本色。如此杨秀琼之骄傲盛气,实令爱护体育者为之却步。”
漫画家鲁少飞则画了著名的《零的时髦》:泳池边是一个鸭蛋,杨秀琼浓妆艳抹坐在旁边(杨游泳时亦涂口红)。此画发在《时代漫画》封底上。
杨秀琼落败不奇怪:她100米自由泳成绩是1分23秒,刷新全国纪录,当年奥运冠军成绩是1分6秒4;她100米仰泳成绩是1分37秒,也刷新全国纪录,而当年奥运冠军成绩是1分18秒9。几乎是业余与职业之间的差距。
此外,杨秀琼体重上涨,已达108斤。据媒体记:“美人鱼食量很大,有人计其早食,尽吐司四块,火腿两大片,煎蛋四只,牛奶麦糊一碗,咖啡一壶……然又嗜白塔油,往往四块吐司,至少要用白塔油五小碟。”
在回国途中,杨秀琼向媒体抱怨说:“香港没有好的游泳池,所以练习游泳总在海水游泳场里,潮水是涨落不一定,进退也没有一定的,所以她的姿势自然很难固定了,要进步也是很不容易的。”
“哈儿师长”没有十八姨太
杨秀琼建议政府集中全国游泳选手,由外国教练指导几年。对于媒体辱骂,她颇觉委屈:“我失败了回来,话自然由得他们说,因为嘴是他们的:不过我既然失败了,他们不研究研究我失败的原因,鼓励我,让我设法改进,专门责骂我,自然是不应该!”
因抗战爆发,杨秀琼的建议无人落实。
当时媒体极少关注杨秀琼的训练,更喜欢为她编造“男友”,如:南洋富商的儿子沙某,广西银行总顾问陈向元(已婚,欲纳第八妾),“六不将军”陈孝威(即“不加征地方一税,不妄动官吏一人,不私携公物一丝,不敬取民财一介,不轻伐山陵一树,不浪费府库一钱”),建筑师杨润钧等。
杨润钧说影响甚大,杨秀琼生气地回应:“吾粤人最忌同姓结婚,且杨杨氏,杨杨秀琼是何等难听。”
1939年,杨秀琼与骑师陶柏林(又写作陶伯龄)结婚。陶毕业于复旦大学,在香港多次赢得赛马冠军,被称为“北国第一骑师”(实为上海人),二人婚后育有一子一女。
有小报称,1938年杨秀琼到重庆,四川军阀范绍增(电视剧《哈儿师长》原型)在蒋介石默许下,强纳杨为十八姨太,并逼杨与陶柏林离婚。还说杨为了摆脱范,一度吸鸦片自残。此说言之凿凿,但时间对不上,1938年时杨和陶还没结婚。
范绍增是抗战名将,1949年弃暗投明,据他的四女婿王继光先生说,范只有7个太太,且抗战后才认识杨秀琼。范绍增的女儿范之俐也指出,传闻不可信。
只当了一个月记者
1946年,杨秀琼回到上海,此时与陶柏林分居,她在接受采访时说:“陶柏林的脾气相当粗暴。在起初,不过随便骂骂而已,可是日子久了,渐渐地变本加厉,非但要骂,甚至要打。”
据媒体报道,陶柏林愿以1000万结束婚姻,但两个孩子归己,否则不再负责。
《中外影讯》1946年第七卷曝出惊悚新闻:分居期间,陶柏林与有夫之妇王美仙有染,被王夫知晓,闹到警局,陶柏林被拘留5天,罚款2400元。
可能是为了自立,杨秀琼一度接受侨声报邀请,任外勤体育记者,工资较高,“薪水按月卅万金,出外可开车费。如写稿子,稿费另加”。但不知为何,她似乎只干了1个月。
据《海燕》杂志称:“杨(秀琼)女士固以记者之姿态,常出采访新闻,每出必偕一翩翩记者之少年,当杨于实行采访工作时,辄由此少年出其自来水笔,记录于素纸之上,往往采访之工作告终,记录亦告完稿。”暗示枪手代笔。
其实杨秀琼的文笔尚可。她还写过诗:
北风嗖嗖,冬天到了。
风吹树枝,摆摆摇摇。
黄色的树叶,四处乱飘。
茸茸的草儿,已经枯憔。
啊!这便是冬天的景象了。
此诗水平不高,有学生上课时阅读,老师斥责说:“好好的古文不读,偏要吟这种诗,难道这又是标准诗吗?”
1947年,杨秀琼与陶柏林离婚,再嫁给华侨商人陈真广,后移民加拿大。
从泳坛名将,到民族英雄,到绯闻主角(据媒体称,曾与汪精卫、潘三省、王姓商人有染),再到被媒体遗忘。1982年10月,杨秀琼因病去世,终年64岁。