为什么说“中国版纸牌屋”《大明王朝1566》不是历史剧
精彩绝伦的《大明王朝1566》更像一部政治心理片,作者把真实的历史人物重新排列组合,放入虚构而又合理的情节之中,增强了可信度和震撼力。而还原历史真实是在品读原著、观看剧情基础上的二次回味,更有深度探逸的乐趣。
阅读了刘和平的原著《大明王朝1566》,对照了改编的同名电视剧,我心悦诚服。这位靠背诵《古文观止》《唐诗三百首》而炼成“童子功”的著名作家,在一部极具现场感的史诗作品中,充分揭示了中国儒法社会的政治运行规律。
历史剧能如此释放赤裸裸、血淋淋的真相,在中国影视作品中横空出世、前所未有。历史剧不是历史,历史更让人有所不忍。
嘉靖没有赦免海瑞
嘉靖二十一年(1542年)十月二十一日(阴历)夜,正在紫禁城翊坤宫熟睡的大明皇帝朱厚熜,在一阵杂乱的声响中被惊醒。他做梦也想不到,平时俯首帖耳、卑躬屈膝的一群宫女竟然把自己团团围住,她们七手八脚地掐住脖子、套上绳索,准备把这个为了炼丹而抽取宫女经血、动辄鞭挞责罚的暴君置于死地。
“壬寅宫变”在帝制时代空前绝后,几乎窒息而亡的嘉靖因为宫女“操作失误”(绳索打成死结,未能绞杀皇帝)而逃过一劫,被及时赶到的皇后救驾。
本来就生性多疑的朱厚熜完全失去了安全感,从此离开了自己的皇宫,躲进了西苑(今中南海)的殿宇和道观,直到1566年驾崩,再也未曾上朝。
这个被史学家称作“绝顶聪明”、“驭臣于股掌之间”的皇帝,其“道性”(不是“佛性”)丝毫无法消除内心的恐惧和焦虑。
“任何一句话,你不说出来便是那句话的主人,你说了出来,便是那句话的奴隶。让内阁说去,让司礼监说去,让他们揣摩着自己的意愿去实施。”——引自《大明王朝1566》
深居简出的嘉靖帝每天都在与外面的世界“躲猫猫”,貌似洞察一切,而内心猥琐、阴暗。家天下的绝对权威,并没有赋予他自信、平静与安宁,对一丝一毫的不敬与反驳,竟没有一丝一毫的承受力。
海瑞在嘉靖四十五年(1566年)春节前上疏(《治安疏》),痛斥这个“政治隐形”二十余年、荒淫无度到“家家皆净”的昏庸之君。
刘和平在剧本中加入了嘉靖生命最后一刻赦免海瑞、抑制藩王土地兼并的诏书,只是美好愿望而已,没有史实根据。欲壑难平、唯我独尊、鱼肉苍生的专制者,所作出的任何妥协、让步、甚至善举,几乎都是偶然的,并没有制度保障。
海瑞被释放、加官进爵,除了徐阶暗中帮忙,更主要的原因是嘉靖迅速衰朽的肌体已经没有时间顾及触怒龙颜、十恶不赦的“海笔架”了,让这位旷古罕有的刚直清官多活了二十一年。
胡宗宪是英雄,也是贪官
有明一朝,边患频发。到了嘉靖时期,北有蒙古俺答侵扰,东南有倭寇作乱。胡宗宪(字汝贞)曾短时间协调帝国北部边陲宣府、大同一带的军务,平息了大明宣大守军的哗变,并击退了俺答的入侵。
倭患猖獗之时,嘉靖三十三年(1554年),明朝临时设立浙直总督,管辖南直隶(今江苏)、浙江、山东、福建、广东、广西等地(引自百度百科)。得到朝廷信任的胡宗宪被擢升浙直总督,在此期间,胡提拔了谭纶、戚继光、俞大猷等一批军事将领,取得了抗倭的全面胜利。
经历战争考验的胡宗宪,足智多谋、善于权变,引诱“诏安”倭寇首领王直,并趁其不备将王及余部围歼。他的军事技巧也充分运用到政治方面,周旋于严嵩党羽和清流派系的夹缝中,游刃有余。
作为嘉靖朝封疆大吏中权力最大的一个,胡宗宪常以抗倭军需为名向明廷施压,索要军饷、粮草,其中有相当一部分公饱私囊。
儒将胡汝贞深谙官场之道。他贪墨资财一方面是满足私欲,更多的还是适应“水至清则无鱼”的潜规则,与朝野“打成一片”。
受胡影响最大的要数戚继光。这位彪炳史册的抗倭名将,后来晋升为蓟镇总兵,曾监修古北口段的长城。有内阁张居正撑腰,戚继光财源滚滚,出手阔绰。
如今在古北口的遗存中,还能看到戚继光题写的“月明溪畔”的影壁(仿制品)。据史书记载,戚继光平日余暇,最会舞文弄墨,而这并不全是闲情雅兴,更多是附庸风雅。
作为被文官集团排斥的武将,戚继光比胡宗宪更明白与士人社交的重要性。他重金拉拢士大夫,用铺张的会客、款款的诗情,很快融入了“京官朋友圈”。
适应社会、遵从政治规则的结果又如何呢?
嘉靖四十四年(1565年),胡宗宪因“严党”倒台后受到牵连,二次下狱,悲愤欲绝,写下《辩诬疏》后自杀身亡。这位有污点的民族英雄几乎在浩瀚的史书之中销声匿迹。我觉得,刘和平在《大明王朝1566》中极力褒奖胡汝贞,可能有为其“翻案”的考虑。
万历十五年(1587年),戚继光作为张居正的“余党”早已被革职,并调离北京,一代将星在贫病交加中死去。他比自己的老上级胡宗宪还是幸运,至少戚将军的大名流芳百世。
嘉靖朝的张居正不是内阁成员
《大明王朝1566》中刻画了裕王做后台的清流派与“严党”之间的权力斗争,着力描写了嘉靖朝内阁的暗斗。
不过在历史上,裕王不会称徐阶为“徐师傅”,高拱、张居正倒是(讲官)。总体上看,所谓“裕王集团”很可能是杜撰的。这位在两个皇兄相继故去后才得到储君资格的朱载垕,性格温和、软弱,在外表强大、肆意专权的嘉靖面前并不受重视,一直也没有太多继承大统的野心。
嘉靖朝的内阁中,高拱、严世藩、张居正都不是阁员,尤其是张居正,直到嘉靖四十三年(1564年)时,还只是个从五品的小官,给裕王做讲官完全靠张居正的恩师徐阶精心策划、一手提拔。因此,在当时他不可能掌管兵部并入阁参加御前会议。至于剧中后来入阁的赵贞吉其实是在朱载垕即位后成为大学士的。
《大明王朝1566》里张居正成为“倒严”的策划者之一,还上演了经他建议由谭纶推荐海瑞赴浙江任淳安知县、揭露“严党”毁堤淹田罪证的情节。这些也没有史实根据。
“倒严”是徐阶韬光养晦、伺机而动二十余年的成果,与张居正、海瑞、谭纶没有关系,谭纶与海瑞之间也没有交集。
张居正在政治上大放异彩、权倾朝野的时候要等到万历朝的前十年(1572年至1582年)。然而,辗转腾挪的“九头鸟”张首辅(万历年间第一任内阁首辅,湖北江陵人),最终还是被自己毕生追求的政治理想所吞没。这位明朝最伟大的政治家、改革家去世后不久,万历皇帝便剥夺了他生前的太师、上国柱等一切尊号,并查抄了张家的财产,张居正家族上上下下十几口人被活活饿死,长子张敬修不堪屈辱,含恨自杀……
精彩绝伦的《大明王朝1566》更像一部政治心理片,作者把真实的历史人物重新排列组合,放入虚构而又合理的情节之中,增强了可信度和震撼力。而还原历史真实是在品读原著、观看剧情基础上的二次回味,更有深度探逸的乐趣。