历史

沈从文狂恋“黑玫瑰”,一生都未曾得到妻子的理解

  “我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”在众多听后便觉得酥麻的情话中,这句话仍脱颖而出,被评为“民国最美情话”,而情话的书写者,便是《边城》的作者沈从文先生。

  沈从文初见张兆和时,她年仅18岁,是皮肤黝黑、长相精致的女学生,她家世显赫,却不似平常的大家闺秀,而是留着一头利索的短发,身材也十分壮实。沈从文初见张兆和时,她正在操场上吹着口琴,甩头发的动作干净利索,洋溢着满满的青春气息,沈从文就这样被吸引了。

  接下来便是疯狂的追求。沈从文给张兆和送去情书,可张兆和并不以为然。张兆和在学校不乏追求者,而她却一个也看不上,反而给这些情书编号“青蛙1号”“青蛙2号”,到了沈从文这里直接成了“癞蛤蟆13号”,其中拒绝的意味不言而喻。

  面对石沉大海的情书,沈从文未曾退缩,竟维持着一片痴情写了四年情书。期间张兆和不堪其扰跑去校长胡适处告状,而胡适却想要牵线二人,故而说道:“他顽固的爱你”,可张兆和一口回绝道:“我顽固的不爱他。”

  张兆和走后,胡适便给沈从文写信,想要劝他放弃:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”可胡适的劝告沈从文听不进,此刻他的内心有一种执念,似乎是非她不娶了。

  终于,不知道是沈从文四年的坚持感动了张兆和,还是张家对沈从文的极度认可,总之他终于将女神追到手,两人于1933年举办了婚礼。

  然而婚后的生活并不如想象般那么如意,两人志趣不投,又难以相互理解,柴米油盐的小事都会冷战许久。只有当两人分隔两地写信互诉思念时,才能感受到真正恋人般的甜蜜,信中沈从文唤张兆和“三三”,而张兆和也“二哥二哥”的回应着,而一回归现实,却又无话可说了,甚至当沈从文得了抑郁症搬去清华园疗养时,张兆和都未曾去探望过他。

  解放战争后期,沈从文被批判成为了“奴才主义者”,受尽了羞辱,张兆和是懂得变通的人,面对沈从文的执着却是十分不理解,只骂他不肯虚心接受社会主义的改造。

  沈从文69岁那年,要遭受下放之苦,临行前,他掏出一封皱巴巴的信,哭着说:“这是三姐(张兆和)给我写的第一封信。”

  1985年,沈从文遭遇了文革,被命令打扫厕所,当女记者采访他时,拥着他的肩说了一句:“沈老,您真是受苦受委屈了。”听完这句话,这个83岁的老人再也忍不住,失声痛哭起来。也许那时,他终于体会到了理解,终于不再一个人默默承受这种折磨,内心的担子放下,眼泪竟一时难以忍住。

  1988年,86岁的沈老生命走到了尽头,从这天起,他终于结束了这段爱情,再也不用委屈、再也不用纠结她是否爱他了。

  沈从文去世后,张兆和跟着整理出版他的遗作。像她自己说的:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。”可是,天堂那头的老人,却再也听不到了。

  2003年,93岁的张兆和躺在病床上,人们拿着沈从文的肖像问他是否认识,她回答说:“好像见过”,顿了顿,又补充道:“我肯定认识。”她认得他,可却再也说不出这个与她厮守55年,为她写过四年情书,爱了他一辈子的男人。

  一个月以后,她阖然长逝。