比范进更悲情的是“聊斋”中的叶生中举

　　古代科举考试考场

　　蒲松龄（资料图片）

　　《聊斋志异》插图

　　科举时代的读书人为功名所困，活到老考到老，甚至还有梁灏82岁中状元的传说。《三字经》有云：“若梁灏，八十二，对大廷，魁多士。”而史上真实的梁灏，23岁就中进士了，那是雍熙二年（985年）的事，没想到以讹传讹，成了奋斗不息的典范。

　　最有名的则是《儒林外史》里的范进同学，50岁了才考取秀才，接着中举人，接着就疯了，清醒之后居然还记得自己考取的名次。其实，还有比《范进中举》更疯狂的科考故事，范进还只是为之疯狂，而《聊斋志异》里的叶生更是生死以之，化成魂魄还在赶考，令人唏嘘。

　　我们一起来看看这个故事。

　　辛酸故事

　　科举老考生

　　有才气无运气

　　《聊斋志异》里有一则名为《叶生》的故事，篇幅不长，也不如《画皮》、《胭脂》、《促织》等那么有名，然而，若论惊心动魄，则丝毫不输于以上几篇。

　　且说淮阳地方有个姓叶的书生，其名不详，按照古代的习惯，就称呼为叶生。叶生有才，文章写得不是一般的好，在当时排名顶呱呱，为时人所称道，“文章词赋，冠绝当时”。然而，有才华的他却没有运气，考场一直不得意，屡次败北落第，“而所如不偶，困于名场”。尽管如此，当时也不是没有人赏识叶生，从东北来淮阳当地方官的丁乘鹤就很佩服他，深深地为叶生的才华所折服，读其文而接见其人，交谈一番，更是相见恨晚。丁大人爱才，不只是和叶生聊聊天，点点赞而已，还帮叶生解决生活问题。他让叶生住在自己的官署里，并资助以灯火照明之类的费用，“受灯火”。为了让叶生读书没有后顾之忧，他还出钱资助叶生的家里人。

　　除了在生活上提供帮助，丁大人还四处引荐叶生，尤其是为其打通人脉，更在学使面前大赞叶生的才华。所谓学使，就是提督学政，是专门管理学校和科举的官员。

　　积累了人脉后，叶生去参加乡试，应试文章写出来后，交给丁大人看，丁大人拍案叫绝，“索文读之，击节称叹”。只可惜，丁大人不是改卷官，录取榜单贴出来时，叶生还是“铩羽而归”。

　　此时的叶生，已经极其失望，心理上所受的打击也表现在了形体上，整个人消瘦不堪，“形销骨立，痴若木偶”，神情也是呆呆的。叶生痛恨自己不能考取的同时，又觉愧对丁乘鹤的资助和友谊，于是闭门不出。丁乘鹤正值任期已满，要北上京师，邀请叶生一起前往，叶生却已经病了，不能同行。丁乘鹤很讲义气，写信给叶生，约好等叶生病好了，一起北上。书信送到了病榻前，叶生握着信感动得哭泣起来，回信说：我病好了，一定跟随您，请老友先行。丁乘鹤还是不忍心先走，一直等着叶生病愈。过了几天，叶生居然拄着拐杖上门来了，说蒙您久等，我来了。丁乘鹤大喜，带着叶生一起出发。

　　丁乘鹤有一子，名叫丁在昌，当时16岁，丁乘鹤干脆就请叶生当儿子的家庭教师。于是，神奇的故事发生了。

　　荒诞剧情

　　中功名后回乡

　　方知己身已死

　　叶生自己考功名一直不如意，然而，他教的学生却很厉害，丁公子在科考场上一路得意，才二十来岁就中了进士，很快成了工部的主事。当然，学生固然是聪明、运气好，但也离不开先生的尽心辅导。叶生作为老师，为回报丁乘鹤的知遇之恩，将自己平生所学，全部传授给学生丁公子，“生以生平所拟举业，悉录授读”。叶生自己虽然考场失利，但考场经验还是有的，因此很有指导作用，丁公子得了真传，故而能在考场驰骋如意。

　　此时，丁乘鹤一方面出于感激，一方面出于关心，对叶生说：老友，你这么有才华，随便露一手出来，都能把我儿子教育成才，“君出余绪，遂使孺子成名”，奈何让自己长久荒废，何不出来再考一考呢？叶生叹气说：这都是命，我不过借贵公子的成功来向天下人表示，我不是学习不好，实在是运气不佳，就如同史上的霸王项羽，不是不会打仗，而是命运使然，“使天下人知半生沦落，非战之罪”。这里所谓的“非战之罪”，即项羽的话。

　　丁乘鹤又劝叶生回家看看家人，奇怪的是，叶生一听到这句话，就很不开心，“惨然不乐”，估计也跟项羽的心理一样，羞见家乡父老。

　　在丁乘鹤和丁公子的一再催促下，叶生最终还是参加了科举考试，这回运气终于来了，居然高中进士。不过，叶生还算淡定，没有像范进那样癫狂。丁公子便劝说他衣锦还乡，好好回去嘚瑟嘚瑟，以弥补这些年的不如意，“先生奋迹云霄，锦还为快”。

　　叶生这回高高兴兴地选了一个良辰吉日回家乡，骑着高头大马，有仆人相送。然而，回到家门口时，他却发现自家门户萧条，走到庭院里，看见妻子从里面出来，见他，居然吓得连连后退。叶生很奇怪，说：我现在考取了功名，“我今贵矣”，回来报喜，怎么才三四年不见，娘子你就不认识我了？

　　妻子却远远地对他说：老公，你死了好久了，“君死久矣”，当时孩子还没长大，所以你没能下葬，如今孩子已经成人，正准备选取墓地为你下葬，你不要吓我，“勿作怪异吓生人”。

　　叶生听了这番话，顿时醒悟过来，接着有了蒲松龄笔下这番凄清的描写：“生闻之，怃然惆怅。逡巡入室，见灵柩俨然，扑地而灭。”叶生听了妻子的话，很是惆怅，徘徊进入房内，看见自己的灵柩赫然在眼前，于是倒在地上，人间蒸发了，只剩下一地的衣裳。

　　这段描写，如果剥离它的鬼怪志异色彩，其实是一副极其辛酸的现实画面。叶生以为自己功名得意，一句“我今贵矣”，蕴含多少委屈之泪，然而，看到眼前惨淡的现实，让他从功名中梦回，从狂热中清醒，意识到最终不过是一场凄凉结局而已。借着神话的外壳，这个故事展示的是无数科场不得意之人的辛酸写照。理想是丰满的，结局却是凄凉的。叶生的结局是很多科考失意之人的结局，也是蒲松龄的结局。

　　主题探索

　　表面荒唐言

　　个中辛酸泪

　　叶生化作魂魄还在考进士的故事，当然是荒诞不经的神怪故事，蒲松龄本人不会相信其真实性，有科学知识的现代读者更加不会相信。蒲松龄实际上是借此文抒发自己心中的不平，愤懑于有才华的人何以不被世间所赏识，如果考不上举人进士，则一身才气会被全盘否定，诚如文中所言，“一落孙山之外，则文章之处处皆疵”，反映了当时的世态炎凉。

　　叶生的故事比“范进中举”，其悲剧性更加深刻。范进的遭遇固然可悲，然而多少有点喜剧色彩；范进为人可怜、可恨，但是他最终还是摆脱了现实中的困境，而叶生的理想在现实中幻灭，只能继之以死，在生命结束以后还行走奋斗在科举考试的路途上，一直到幻灭。这是蒲松龄对科举制度深入骨髓的失望之后，塑造出来的一个奇异形象。从故事外形而言，他是荒诞的，但是从故事内涵而言，他是真实的。

　　蒲松龄一生一直致力于科举功名，却屡屡不得意。不过这里边也有他个人的原因。他已经考取进士的朋友就曾苦口婆心劝过他：你用写聊斋志异的一半精力来读书，现在也是进士了。蒲松龄一方面明白这个道理，另一方面还是放不下这份文化大业。

　　幸亏蒲松龄没有全力于科举，才为我们后人提供了这么一部伟大的文学作品。蒲松龄也挺长寿的，且晚年小康，无温饱方面的担忧，又享人伦之乐。所以，考不考取功名，对于他而言，对于中华文化而言，真的不重要。