米提亚德：马拉松战役的指挥官

　　用现代人的眼光来看，当时的雅典人有一个很奇怪的军事体系。雅典被划成十个部族，每个部族每年选举出一个将领。然后这十个将领混在一起指挥部队。虽然有首席将军，但他只是名义上的最高指挥。真打起仗来，十个将领轮流指挥，每人负责一天。

　　这个安排主要是出于政治考虑，让所有的部族都分享军事指挥权。但在军事上，这是非常可怕的一种安排。每天都有一次指挥权的交接！哪怕十个人去打猎，都不该轮流做首领，何况这不是打猎，而是去和世界第一强国作战呢。

　　雅典的十个将军马上陷入了剧烈的争吵。

　　他们争论的焦点在于：雅典军队到底是应该去马拉松应战波斯人，还是留在雅典城等待援军。这是一种根本性的分歧。

　　在这10个将军里面，真正和波斯人作过战的，只有一位。他叫米提亚德。

　　米提亚德已经六十岁了。他的身世颇为复杂。米提亚德出身于雅典的贵族。其父客蒙是个大名鼎鼎的人物。不过他的出名不是靠财富，也不是靠权势，而是因为他是个出色的运动员。他连续三次获得奥林匹克赛马冠军。这在奥林匹克历史上，是前所未有的。希腊人非常尊敬体育运动员，因此他在雅典声名显赫，以至引起了僭主的猜忌。而这个僭主，就是那个叛徒希庇亚斯。

　　希庇亚斯和客蒙两个家族一直不合。如今这个僭主更是不安地打量着这个赛马运动员。其实这个运动员是个老实人。客蒙心地非常善良，以至很多人认为他是个傻瓜。但是希庇亚斯却认为他不是个傻瓜，而是在装傻。僭主是一个很不安全的工作岗位，随时要担心周围的人造反。对僭主来说，一个运动员是值得注意的；一个贵族运动员则是值得高度注意的；而一个装傻的贵族运动员，则是值得暗杀掉的。

　　客蒙被杀掉了。凶手照例是找不到的。而希庇亚斯照例对此是很悲痛的。

　　但是米提亚德对僭主的悲痛并不信任，也许这是因为，希庇亚斯看上去实在太象一条扎着餐巾的鳄鱼。

　　这位二十多岁的年轻人离开了雅典，前往色雷斯半岛的切尔松内索。这个城市和他家族渊源颇深。他的祖父曾经带领雅典人移民到这个城市，并出任该殖民地的僭主。如今，落难的小少爷回到了这个领地，很快也做起了该城的僭主。

　　也就是在这里。他碰到了波斯人。

　　在波斯军队的威胁之下，色雷斯各城邦都屈服了。切尔松内索也不例外。米提亚德作为波斯帝国的臣属，还带领一支部队参与了波斯人和斯基台人的战争。

　　那是一场传奇般的远征。

　　斯基台人是游牧部落，活动在南俄罗斯和巴尔干等地。他们过着一种野蛮好斗的生活。斯基台武士喝敌人的鲜血，将敌人的头皮制作手巾。他们甚至用人皮做外衣和箭筒。希罗多德用一种冷冰冰地口气评论说：“在一切的皮子里人皮是最白最有光泽的。”也许是吧。

　　斯基台人曾经侵入过亚洲，后来被击退，返回他们北方的巢穴。大流士决心一劳永逸地解决这个威胁。他征集了巨大的军队，渡过了博斯普鲁斯海峡，进入欧洲。色雷斯和伊奥尼亚的众多僭主也被迫参加他的远征军。

　　大流士在多瑙河上搭建了一所浮桥，通过它进入了斯基台人的领地。大流士命令这些希腊人守卫这座浮桥。他许诺波斯军队将在六十天内返回多瑙河。据说，大流士给了希腊僭主们一个绳子，上面打了60个节。他让希腊人每天解开一个节，等所有的节都解开，希腊人就可以自行离去。

　　但大流士没有想到的是：这60天是一场恶梦。

　　波斯军队一路挺进，进入了南俄罗斯，行军路线呈一个巨大的弧形。他们随时等待和敌人打一场恶战。

　　但是看不到敌人。那些嗜好人皮人血的武士不见踪影。波斯人所过之处，不过是一片焦土。浩瀚的大草原似乎吞没了斯基台人。

　　其实斯基台人没有消失。他们只是隐藏在远处，窥伺着这些波斯人。他们决不和波斯人做阵地战。他们只是一步一步把波斯人引入内陆，让空间和时间消灭他们。

　　他们骚扰波斯人，偷袭波斯人。然后就忽然消失在大草原的深处。

　　大流士一路追逐他们，一直冲到了伏尔加河。这些波斯人已经挺进了数千里。饥饿、疾病、困苦严重削弱了他们的力量，而胜利却遥遥无期。大流士已经陷入了斯基台人的圈套。他的大军很可能会彻底消失在俄罗斯大草原上。

　　大流士要求斯基台和他一决死战。得到的却是一份礼物：一只鸟，一只鼠，一个蛙和五支箭。波斯人准确的理解了它的含义：“波斯人啊，除非你们变成鸟而高飞到天上去，除非你们变成鼠隐身到泥土里去，除非你们你们变成青蛙跳进湖水里去，否则你们都会被这些箭射死，永远不会返回家园。”

　　大流士醒悟了。然后是可耻的撤退。大流士放弃了所有的伤病员，把他们遗弃在俄罗斯，任由敌人摆布。这些人多半成了牺牲品，被剥下皮肤纪念斯基台人的胜利。

　　波斯人向多瑙河溃退。

　　这个时候，希腊僭主发生了激烈地争吵。六十天已经过去了。绳子所有的节都已解开。他们等来的不是波斯人，而是斯基台信使。信史告诉他们波斯人失利的消息。

　　那么，下一个问题是：要不要拆掉浮桥？

　　如果拆掉浮桥，溃败的波斯人已经没有资源快速地再建一条。尾随而来的斯基台人可以把他们彻底消灭在多瑙河畔。

　　大流士知道这一点。希腊人也知道这一点。斯基台人也知道这一点。波斯国王的命运现在完完全全取决于那座桥。

　　米提亚德主张让大流士去死。他强烈要求拆除浮桥。他声称波斯远征军将全部覆灭，此举将使希腊人获得真正的自由。但是胆怯的僭主们反对他。这些僭主多是波斯人的傀儡，他们的权力要依靠波斯人。他们渴望自由，但他们更渴望权力。所以他们犹犹豫豫地选择拯救波斯人，继续做他们的奴才。

　　大流士和他的残部跨越了浮桥，摆脱了追击的斯基台人。甚至大流士对浮桥都不抱多大指望的时候，他看到了那座浮桥，横驾在多瑙河的钢色洪流之上。

　　斯基台人对这些僭主的评论是：“如果把他们看做自由人，他们就是世界上最卑劣的胆小鬼。但如果把他们看做奴隶，他们却是世界上最忠诚的奴隶。”

　　事实证明，这些奴隶为自己的忠诚付出了代价。十几年后，伊奥尼亚爆发起义。波斯人并没有想起他们苦守浮桥的功劳，而是狠狠地惩罚了他们。

　　米提亚德似乎也卷入了起义。波斯人攻占了切尔松内索。米提亚德逃回雅典。这个时候，雅典已经物是人非。僭主希庇亚斯被驱逐出雅典，民主派掌握了政权。米提亚德虽然是个贵族，但是却获得了雅典人的喜爱。他被选举为十将军之一。也正是这位将军，鼓动雅典人把波斯使节扔下大海（一说是深坑），让他们自己去找“水和土”。

　　米提亚德对波斯人和希庇亚斯都怀有刻骨仇恨。前者夺取了他的城市，后者杀死了他的父亲。如今他的两大敌人走到了一起。他决心要一雪前仇。

　　而在所有雅典人里，他是最有资格对军事发表意见的。他既帮波斯人作过战，也和波斯人做过战。在整个雅典城里，只有他最了解波斯，也只有他有一个完整清晰的战略计划。

　　他是马拉松之战的设计师。