历史

真实的历史:奸臣没有这么坏忠臣也没有那么好

  小时候看电视,我总是先问大人:里面谁是好人,谁是坏人?我以为,现实也像戏台上一样,红脸白脸,好人坏人都写在脸上呢。只不过,我现在早已不这样了。就在不远的历史上,我们见识过太多的愚昧假道德之名大行其道,蠢得天地不容了。人性的复杂和多义,又岂是只言片语可以概括的?

  在汉史上,邓通貌似是被钉在耻辱柱上了。邓通本来是濯船的黄头郎,因为与汉文帝的梦境吻合而得到宠幸。得宠了的邓通也很小心谨慎,不喜欢多事,不喜欢出门,即使休沐日,也不愿意离开皇帝。文帝很感动,赏赐邓通钱财无数,官至上大夫。邓通最为人垢病的,就是文帝给他赐了一座铜山,可以自己铸币。起因是皇帝让善相人相邓通,却被告知邓通会贫饿而死。文帝不信,就把蜀地的严道县铜山赐给他。后来邓氏的钱布天下,富得流油。

  这种事,考虑到当时的时代背景,真说不上是什么大问题:铸币权收归国有,那是汉武帝时的事,文帝时诸侯亦可自己铸钱,比天子还富有。赏一座铜山跟赏别的钱财,差别不大。邓通的确没本事,也推荐不了贤能,只能够小心翼翼地侍候文帝。在文帝生疮的时候,邓通还常为皇帝嗽吮疮痈,十分尽忠。他的身份,无非就是一个不干涉朝政的宠妃,放在那个时代,何错之有。

  邓通之死,明的原因是因为得罪了太子(后来的景帝)——实际上他是在皇帝面前说太子的好话来着,奈何他对皇帝太好了,把太子也比下去了,太子怀恨在心——太子一即位就找他的茬搞他;更深层的道理在于,他无能力却居高位,必然危殆;被包养的男人,就算你什么都没做错,都是佞人一枚,口水也会把你淹死。所以,当文帝一崩,景帝登基,邓通就被免官,后来因把铸钱私自运出塞外被没收全部财产,还欠了一大笔钱;长公主每次赏赐给邓通的钱物都被全部没收,一簪不得着身,长公主只能供给他吃的。最后,邓通一贫如洗地死在别人家里,正应了算命者的话。

  因为无能,又无野心,邓通干了不什么好事,但也没有干过坏事。他并没有什么值得说的。我真正想谈的是申屠嘉,一个以抨击邓通而扬名史书的名臣。那时,申屠嘉是丞相,有一回入朝的时候,邓通坐在皇帝的旁边,“有怠慢之礼”。其实,以前后文来看,以邓通谨小慎微的个性,他焉敢对丞相不敬?所谓的怠慢,无非就是这个座位安排得不对。可这是皇帝的安排,胆小的邓通怎么能反驳?果然,申屠嘉看不惯,当面批评皇帝,皇帝回复说,“你不要再说了,这是我的私事。”下朝以后,申屠嘉作檄召邓通到丞相府来,如果不来,就要斩了他。

  邓通怕得要死,去哀求皇帝,皇帝说:“你去吧,我会派人再召你回来的。”邓通只好不情不愿地到了丞相府,脱去帽子,光着脚,向申屠嘉磕头请罪。申屠嘉理所当然地承受着,也不还礼——须知邓通也是太中大夫啊——责备他说:“朝廷之上,皇帝宠幸你这等小臣,让你在大殿上不守规矩,我今天就要斩了你!”邓通不停地磕头,头都磕出血了,申屠嘉还是不放过他。文帝估计时间差不多了,就派人持节召邓通回宫,向申屠嘉谢罪说:“这是我的宠臣面首,你就放过他吧。”申屠嘉看在皇帝的面子上,方才勉为其难地放过邓通。

  申屠嘉所行事,大概类此。到了景帝时,景帝信任晁错,不太听申屠嘉的建议,申屠嘉暗暗生恨。终于有一次,他借晁错擅自凿开宗庙围墙为门一事,要求诛杀晁错。孰料晁错事先知道了,求助于景帝,景帝对申屠嘉说,那不是庙的内墙,而是外墙,这事是我同意干的,晁错没有错。申屠嘉除不掉晁错,大恨,回到家,就呕血而死。

  文帝和景帝之时,其实尚未建立起强大的皇帝集权专制:除了皇帝代表的宫廷势力之外,丞相是外朝的代表,诸侯王是地方势力的代表,都能与皇权互相制衡。所以,不管是文帝还是景帝,都对丞相非常客气。被皇帝宠幸的前后两位太中大夫邓通、晁错,是站在宫廷势力一方的;那么,就意味着丞相的尊严和利益受到了威胁。

  本来是两派利益斗争的问题,经史书这么一勾兑,赫然就分出了正邪两方。仿佛只要敢骂皇帝的,敢跟皇帝对着干的,都成了大大的忠臣、大大的好人。拜托,文武和景帝那个时候哪里敢对丞相下手?皇帝也不敢得罪他们!我不喜欢邓通,不过更讨厌申屠嘉。邓通是种无用又无害的小动物,申屠嘉却在道德的外壳下挟带不少的私货。他要弄死邓通和晁错,找出的理由却都牵强得很。没本事就认了吧,他又不是,拼命要站在道德优越的高岗上,活活把自己气死了。

  司马迁、班固均说他“刚毅无术学”,依我看,这种保守的赞美还是太多了。申屠嘉无甚才学,仅仅是因为追随过高祖,资历老,而与他同时代的人多数都已死去,文帝才勉为其难用他为丞相的。无术学,是蠢;刚毅,是自大。一个人蠢,还好办;又蠢又自尊心强,那就无药可救了。有时候史书不得不给这种人面子;可他生在哪朝哪代,都不会讨人喜欢。