历史

为什么说金庸笔下的《天龙八部》是个悲剧吗?

  整部《天龙八部》的背后,是佛教中「无常」的思想。一切都在变化,一切都难遂本心。塞上牛羊空许约,王图霸业一场空,据说新版小说中,王语嫣和段誉也最终没有走到一起,屈指算来,几乎小说中每个人在命运的漩涡中沉浮,深陷在「求而不得」的折磨中。想复仇的得不到复仇,想复国的得不到复国,想复婚的得不到复婚。游坦之得不到阿紫,阿紫得不到乔峰,乔峰得不到阿朱,阿朱得不到父爱,段王爷得不到儿子,段誉得不到王语嫣,王语嫣得不到表哥,慕容复得不到大燕国……那么虚竹呢?绝世武功,角色美女,灵鹫宫主人,西夏国驸马,该有的他全有了,他不应该很幸福么?

  也不尽然,最近不是有一句话很火么,叫「不忘初心」,虚竹的初心是什么,只不过是想做少林寺的一个小和尚而已。他能靠小无相功催动少林七十二绝技,他的身份足以和少林方丈平起平坐,他能去做任何他想做的事,唯独,不能回过头再去做少林寺的一个小和尚了。依然是,「求而不得」。《天龙八部》不仅是悲剧,而且是古希腊式的庄严悲剧。亚里士多德以前总结过,悲剧当引发观众对剧中人的怜悯,以及对命运无常的体会。实际上,古希腊悲剧有别于其他的一大特色,就是许多时候,不是你犯了错,而是命运在弄你。典型的就是俄狄浦斯杀父娶母之前,完全不知内因,就这么着遭罪了。怪谁呢?命啊。回说《天龙八部》,陈世骧先生和夏济安先生总结了八个字:有情皆孽,无人不冤。非常到位。

  三大主角姑且不提,我们从一个个小人物分析:龚光杰做错过什么?他只是听从师父左子穆的安排,莫名奇妙就死在了神农帮手下,冤。左子穆做错过什么?他只是想安稳的做好无量剑掌门,就被纳入了灵鹫宫当奴仆,还因为叶二娘的奇怪爱好,差点儿子都被抢了,冤。司空玄做错过什么?他是被灵鹫宫驱使,来占无量山,结果恰好跟段誉机缘巧合,莫名其妙送了性命,冤。钟灵做错过什么?她就是少女活泼,爱上了段誉,天晓得她妈跟段誉他爸有一腿,于是折磨了大半本书,冤。钟灵的爸爸钟万仇做错过什么?这人的确醋性甚大,做了些不光明的事,但主要是因为妻子倾心段正淳;到得最后,心里还是无穷的苦楚,冤。

  岳老三做错过什么?他其实是个大浑人,越到后来越喜剧角色,但就为了救段誉,被自己倾心信赖的老大杀了,冤。叶二娘做错过什么?当然她杀戮儿童是很变态,但想想根源:她自己和玄慈方丈有不伦之恋,孩子又被萧远山偷走了,有冤无处诉,最后殉了玄慈,孽。段延庆做错过什么?当然,他是天下第一大恶人,确实无恶不作,但最初是命运拨弄他,让他失去太子之位,还落一身残疾。他的冤哪里去诉?木婉清做错过什么?她无非就是爱上了段誉,然后发现自己的娘跟段誉他爹有一腿,等再见段誉时,王语嫣又横空出世了。孽。秦红棉、甘宝宝、刀白凤、阮星竹、王夫人这些段正淳的前女人们,一个个命苦,就不用提了;偏孩子们还被段誉一个个拣到了。

  鸠摩智其实天纵奇材,大智大慧,但就是参不透,段誉都调侃过他一定很苦恼——到最后武功全废,他反而开悟了。除了苦笑,还能如何?阿碧至死都跟着慕容复,不以任何颠沛流离为苦。段誉都承认“各有各的缘法,我同情他们,安知他们不是自在喜乐?”是冤家还是孽缘,没法说。阿朱什么都没做错,只是天晓得她爸爸是段正淳,天晓得命运安排萧峰要去杀段正淳,她只好牺牲自己。孽。包不同除了嘴损一点,其实人甚为耿直,是条好汉,对慕容复忠心不二,对女儿包不靓关爱得很,是个好爸爸,可最后被慕容复一掌打死,临死时两行清泪,是伤心到了极点。冤。赵钱孙、谭婆和谭公这对三角恋老来痴苦,是孽缘,却没法子,就因为莫名其妙沾了一脚萧远山事件,死在这事上了。

  白世镜当然可恶,但也可怜。他对萧峰始终存敬爱之心,不肯下狠手,只杀了马大元,最后就是逃不过情色二字,掉进去了。说是因果报应,又何尝不冤?马夫人康敏当然可恶之极,元凶巨恶之一,但细想来,她自己描述过往事,就是小时候家里穷,攀比不过,所以占有欲极强,宁肯毁了,不给别人。她看上萧峰,也是孽缘安排,结果就串联出那么多大悲剧。孽。阿紫当然有可恶之处,但她从小被送到星宿海,孤苦无依;长大后第一个爱上的,偏偏是她的姐夫。孽。最后好歹,她也以身殉了萧峰。游坦之当然做过许多窝囊破事,但他一个少庄主,莫名其妙失掉了叔叔父亲,已经够惨;又被阿紫折磨,因为爱她而成了铁头,失了双眼,他何尝不可怜?最后还不是跟阿紫去了?函谷八友都是至情至性的人物,可是就因为苏星河与丁春秋作对,他们被逐出师门。他们苦不苦冤不冤?

  逍遥派那几位,无崖子、李秋水和天山童姥,从头到尾,恩怨纠葛,到死方休,还是“同一笑,到头万事皆空”,两个女人争了一世,男人却喜欢了第三个女人。都是孽缘。三十六+七十二岛主洞主,做了天山童姥的奴仆,惨遭生死符刑戮压迫,冤不冤?萧远山新婚燕尔,就因为宋辽矛盾,被莫名其妙的杀了妻子,自己隐姓埋名多年。他冤不冤?慕容博是始作俑者,搞了许多阴谋,但他和慕容复一样,一出生就背负着那个乱七八糟的“大燕复国之梦”,为此牺牲了各自的人生,他们冤不冤?玄慈方丈和叶二娘的孽缘不多提了。段正淳当然引发了许多悲剧,导致他跟每个女人的感情都激发一段孽缘,但命运也忒作孽,偏把他的儿子和女儿们一一找到——最后儿子还不是亲生的。末了一死,也算以身殉了他那些孽缘。

  甚至耶律洪基也是,始终被征服天下的梦想支配,始终被楚王造反事件导致不安(所以才会疑忌萧峰),所以哪怕萧峰劝阻,还是要不断南征,并把他囚起来。回到三大主角。虚竹天生无父无母,就是想做个和尚。结果到最后,他得到了一切:华丽的艳遇,身为公主的妻子,权位,名誉,武功,一整个灵鹫宫的美女——但他真正想要的,父母和做和尚的生活,没有了。哭笑不得吧?此所谓“求不得”。段誉宅心仁厚,也算傻人有傻福,但和钟灵和木婉清的感情上,他没做错什么,就因为机缘巧合,碰到了亲妹妹。最后他不想做皇帝,还是被段正明逼着做了;他也不想要武功,最后还是有里。哭笑不得吧?

  萧峰从头到尾都是条顶天立地的汉子。就因为他的出身、马夫人的冤孽情感和阴谋策划、宋辽常年以来的斗争偏见,加上他爹的帮倒忙,导致他失去了一切,无论如何抗争,终究无所作用。最后,他还是以身殉了宋辽的和平——他本身是宋辽矛盾最大的受害者,最后却要为此牺牲。还有比这更宏伟的悲剧么?看完萧峰的命运,换了谢逊来,一定要饮酒三斗,喝一声:“贼老天!”这就是命运的安排。每个人都很无力,每段感情都是孽缘。大家都处于怨憎会、爱别离、求不得之中,被各自的冤孽障缠住出不来,最后除了死(萧峰、段正淳)或放下开悟(萧远山、慕容博、鸠摩智),别无他途。此所谓《天龙八部》,众生皆苦,有情皆孽,声色无常,大悲剧是也。