历史

斗志满满的北宋词人贺铸,为何最后会选择归隐呢?

  他的妻子赵氏出身大宋皇族,但毫无大小姐脾气,一辈子勤劳贤惠。过门后,跟着丈夫潦倒半生,几乎没什么好日子,但她不离不弃,无怨无悔。

  人世间最痛苦的事莫过于,相濡以沫的两个人,却无法白头偕老。

  重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞。

  原上草,露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣。

  ——贺铸《鹧鸪天》

  当北宋词人贺铸(1052—1125)写下这阕《鹧鸪天》的时候,他的妻子赵氏已经离世七八年。但贺铸对亡妻的怀念,以及内心巨大的孤独,仍然无法排拒。

  史书说贺铸长相奇丑。若生在当代,他一定会唱:我很丑,可是我很温柔。

  如今,贺铸这阕很哀伤的《鹧鸪天》,与苏轼悼念夫人王氏的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》一起,被公认为两宋悼亡词的双璧。

  北宋中后期,除了王安石变法时期在对辽、对夏的问题上有过主动的姿态,宋神宗死后,朝廷又恢复了妥协纳贡甚至割地的政策。这显然是武人出身的贺铸所不愿看到的。

  党争是北宋政治的“特色”,几乎所有知名的文人士大夫都曾卷入其中。而位卑言轻的贺铸,是得以远离党争的难得的一个。但即便处在党争之外,他也保持了自己磊落的人格。王安石在世时,他未参加变法的任何活动;而王安石逝世后,他却写诗写词追念这名伟大的变法者。政治风向和利弊衡量,从来不在他的计算范畴。我们说一个人活得真不真,从这些细节就可以看出来。

  尽管写起词来仍有豪气,但贺铸心中的热火已逐渐冷却,仅余悲凉。

  缚虎手,悬河口,车如鸡栖马如狗。白纶巾,扑黄尘,不知我辈可是蓬蒿人?衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老。作雷颠,不论钱,谁问旗亭美酒斗十千?

  酌大斗,更为寿,青鬓长青古无有。笑嫣然,舞翩然,当垆秦女十五语如弦。遗音能记秋风曲,事去千年犹恨促。揽流光,系扶桑,争奈愁来一日却为长。——贺铸《行路难·小梅花》

  当他不满现实而又无力改变现实的时候,他决定归隐了,“退居吴下,浮沉俗间,稍务引远世故”,自号“庆湖遗老”,“杜门将遂老”。这一年,是公元1110年左右,宋徽宗上位。10多年后,这名文艺皇帝遭遇了靖康之变,北宋亡国。而贺铸在北宋亡国的前两年去世,“幸运”地免遭家国沦丧的内心苦痛。

  毕竟在他归隐的日子里,他仍然有“长安(代指帝都)不见使人老”的满怀忠贞,注视着国运的起落,只是没什么人知晓罢了。

  排办张灯春事早,十二都门,物色宜新晓。金犊车轻玉骢小,拂头杨柳穿驰道。

  莼羹鲈鲙非吾好,去国讴吟,半落江南调。满眼青山恨西照,长安不见令人老。——贺铸《望长安》

  如果穿越到千年之前的北宋,我们将看到帝国官场的一个边缘人,握笔如持剑,在纸面上挥洒下萧萧霜气。他可能没有意识到自己郁结于胸的词句,在历史上将有怎样的地位,但是,历史终将承认,他是上接苏轼、下启辛弃疾的豪放词健将。

  可惜,如今世人皆知“苏辛”,却不知“苏辛”中间有一个重要的贺铸——是他扛起了苏轼那面独孤的旗帜,并深刻影响了后继而起的辛弃疾。没有贺铸,大宋豪放词将失去几许光彩。

  3

  贺铸回到了苏州,那是他妻子赵氏故去的地方。

  十年前,1098年,他辗转为官,带着妻子到苏州,三年后离开时,他的妻子已经病故。这对他是很重的打击。

  他一生潦倒。赵氏的理解和支持,是他难得的精神慰藉。

  除了本文开头引用的《鹧鸪天》,贺铸还写过其他的词追念赵氏。每一阕,都直击人心最柔软的部分。也是在这些情真意切的词作中,我们看到了一个曾经侠气冲天的词人有着柔情似水的另一面。

  松门石路秋风扫,似不许、飞尘到。双携纤手别烟萝,红粉清泉相照。几声歌管,正须陶写,翻作伤心调。

  岩阴暝色归云悄,恨易失、千金笑。更逢何物可忘忧,为谢江南芳草。断桥孤驿,冷云黄叶,相见长安道。

  ——贺铸《御街行·别东山》

  这是贺铸到妻子墓地祭扫后所作。据记载,赵氏死后葬在了宜兴一个叫东襟岭的地方。经过多少年的追忆和哀叹,在贺铸病逝后,他终于和赵氏葬在了一起,再未分离。

  退隐后,贺铸卜居苏州和常州,买下田宅,筑室横塘,过起著书校勘生活。他最著名的那阕词(上了教科书,很多人背过),便写于这一时期:

  凌波不过横塘路,但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度?月桥花院,琐窗朱户,只有春知处。

  飞云冉冉蘅皋暮,彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。

  ——贺铸《青玉案》

  这阕词写出来后便很受推崇,贺铸因此被人雅称为“贺三愁”“贺梅子”。黄庭坚读到后,写诗表达了极高的赞赏:“少游醉卧古藤下,谁与愁眉唱一杯?解作江南断肠句,只今唯有贺方回。”意思是,秦观去世后,能把婉约词写得这么细腻动人,世上也就只有贺铸了。

  由此可见,贺铸的词跟他的人一样都有两面性——侠骨与柔情并存。他写词,豪放起来直追苏轼,婉约起来不输秦观。与黄庭坚、秦观同为“苏门四学士”之一的张耒说,贺铸的词风具有盛丽、妖冶、幽索、悲壮四种特色,不愧是兼收并蓄的大家。

  关于这阕《青玉案》,贺铸表面是写一个美人离开词人渐渐远去乃至完全消失的过程,而深层次是要表达词人追求理想而不可得的幻灭的痛苦。我们从贺铸过往的经历,也能读出他在这阕词中所表达的失落与不甘。

  不过,有些学者在解读这阕词时,强调词中的“凌波美人”是真实存在的,是一个“吴女”,贺铸与其一见钟情而不敢表达,最终陷入了单相思。

  但这种解读可能是被词的表层意思迷惑了。实际上,自屈原《离骚》之后,文人士大夫提到“香草美人”基本都有特殊的寓意,而不会只是字面的意思那么简单。晚清词家陈廷焯就明确指出,贺铸的词受到了《离骚》的影响:“方回(贺铸,字方回)词,胸中眼中别有一种伤心说不出处,全得力于楚《骚》,而允以变化,允推神品。”

  屈原在现实中头破血流之后,以“香草美人”来寄寓他的政治理想。一千多年后的贺铸,同样郁郁不得志,而在屈原的作品中找到了共鸣。

  宣和七年(1125年),74岁的贺铸在常州的一家寺庙中病逝。临死前,他告诉好友程俱:“平生果于退,惧危辱耳,今知免矣。”原来,他一生越活越“怂”,战战兢兢,如今终于解脱了。

  谁爱松陵水似天。画船听雨奈无眠。清风明月休论价,卖与愁人直几钱。

  挥醉笔,扫吟笺。一时朋辈饮中仙。白头□□江湖上,袖手低回避少年。

  ——贺铸《避少年》

  当贺铸老了,他已不敢直面年轻的自己。那个“少年侠气,交结五都雄”的年轻人早已死了,也许是被老去的贺铸亲手杀死的,也许是被日渐沉沦的时代杀死的……但愿我们永远记得他的名字,他的挣扎,他的深情。我们每个人,都曾是那个少年。